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El realismo borroso de Ángel González
(A propósito de “Historia apenas entrevista”)
Cuando nos acercamos a un poeta cumplido, como es el caso de Ángel
González, solemos ir pertrechados de una serie de juicios que han sido
decantados paulatinamente por la tradición crítica. De este modo, lo que
consideramos una interpretación personal resulta, más bien, una construc-
ción colectiva formada por acumulación de lecturas y lectores antecedentes.
No cabe prescindir del todo de ese bagaje, en tanto que nuestra lectura no
puede ser absolutamente la primera; pero, en la escasa medida de lo posi-
ble, vale intentar esa aproximación en alguna medida virginal y poco media-
tizada. Nada mejor para ello que acotar el campo de nuestro escrutinio tex-
tual, reduciéndolo, por ejemplo, a un solo poema, y despojar el ánimo de
los prejuicios ajenos y aun de los propios (entendidos como juicios ya con-
solidados, aunque deriven de un análisis previo). Propongo, a estos efectos,
el examen de “Historia apenas entrevista”, poema de Ángel González que
se reproduce a continuación:
Con tristeza, / el caminante / —alguien que no era yo, porque lo estaba
/ viendo desde mi casa— recogió su polvoriento / equipaje, se santiguó,
y anduvo algo. / Luego dejó de andar, volvió la cara, / y miró largamen-
te al horizonte. / Iba ya a proseguir quién sabe adónde / cuando vio a
alguien que venía a lo lejos. / Su rostro reflejó cierta esperanza, después
una terrible / alegría. Quiso gritar un nombre, pero / su corazón no pudo
resistirlo, / y cayó muerto sobre el polvo, / a ambos lados el trigo indife-
rente. / Una mujer llegó, besó llorando / su boca, y dijo: / Ya no puedes
oírme, / pero juro / que nunca había dejado de quererte.
Hace ya muchos años, Joaquín González Muela escribió algunas líneas
sobre dos poemas que figuraban en la Antología de la nueva poesía espa-
ñola, de José Batlló (1968); uno era éste, el otro “El adiós”, de José Ángel
Valente (1). Ambos, comentaba el crítico, son “adioses imposibles, un beso
sobre unos labios, a un muerto y a una muerta”. Aunque no descendía a la
exégesis del detalle, resultaba evidente que el motivo del contraste entre
ambas composiciones era el distinto grado de asimilación de los códigos rea-
listas. El poema de Valente contiene elementos imposibles de situar armóni-
camente en un mismo plano referencial, lo que nos imposibilita hacer una
lectura —da lo mismo cuál sea ésta— conforme a criterios realistas (2). En
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(1) Joaquín González Muela, La nueva poesía española, Madrid, Alcalá, 1973, pp. 139-140.
(2) He aquí la composición de Valente, perteneciente a su primer libro, A modo de esperanza
(1955): “Entró y se inclinó hasta besarla / porque de ella recibía la fuerza. // (La mujer lo
miraba sin respuesta). // Había un espejo humedecido / que imitaba la vida vagamente. / Se
apretó la corbata, / el corazón, / sorbió un café desvanecido y turbio, / explicó sus proyec-
tos / para hoy, / sus sueños para ayer y sus deseos / para nunca jamás. // (Ella lo contem-
plaba silenciosa). // Habló de nuevo. Recordó la lucha / de tantos días y el amor / pasado.
La vida es algo inesperado, / dijo. (Más frágiles que nunca las palabras). / Al fin calló con el
silencio de ella, / se acercó hasta sus labios / y lloró simplemente sobre aquellos / labios ya
para siempre sin respuesta”. La composición parece referirse a un hombre que llora ante el
cadáver de su mujer, “ya para siempre sin respuesta”, no obstante lo cual determinados apun-
tes contradicen esa interpretación: así, el que la mujer mire o contemple al hombre, o el que
éste realice determinados actos banales (apretarse el nudo de la corbata, sorber el café, etc.),
poco apropiados en esta escena.
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otras palabras, la línea anecdótica sólo puede mantener su coherencia den-
tro del poema, pero no aplicarse a un escenario extrapoemático, como
recreación correlativa de una historia real. Se trata, en suma, de una reali-
dad que sólo existe como tal en el poema, pero no se corresponde con nin-
guna otra realidad que pudiera existir fuera de él. Por su parte, el de Ángel
González le parecía al citado crítico más aceptable en cuanto a “lo que es
prácticamente posible”; o sea, más realista y ajustado a un único nivel refe-
rencial. Puede ser ello cierto; ma non troppo, como veremos enseguida.
El poema reproducido pertenece al segundo libro de Ángel González,
Sin esperanza, con convencimiento (1961), publicado cinco años después
de que su autor se diera a conocer con Áspero mundo, que había obtenido
un accésit del premio Adonais de 1955 (el premio correspondiente a esa
convocatoria lo obtuvo Javier de Bengoechea con Hombre en forma de
elegía, y el otro accésit fue para María Beneyto con Tierra viva). En ese su
segundo libro, el poeta desplegaba ya buena parte de los recursos que lo
convertirían en uno de los nombres mayores de los del cincuenta: por un
lado, una amplia determinación humanizadora en el ámbito moral, cívico o
sentimental; por otro, y a manera de contrapeso de lo anterior, una cons-
ciente voluntad formal que lo conduce a las liviandades y los cabrilleos de las
palabras y del verso, con habituales ironías, juegos fónicos, inversión semán-
tica de frases hechas, etc. En su primer libro, el poeta aún no se había aden-
trado en los ejercicios formales de atenuación de la taxatividad. Éstos co-
menzaron a hacerse notorios en Sin esperanza, con convencimiento; des-
pués, en Grado elemental (1962) y Tratado de urbanismo (1967), consti-
tuirían un núcleo estilístico de su poesía. El carácter funcional que dichos
recursos tenían en los títulos referidos se iría revistiendo de un mayor auto-
telismo en los libros posteriores —Muestra de algunos procedimientos
narrativos... (1976) y Prosemas o menos (1983)—, para entrar en decli-
nación en los de senectute, como Deixis en fantasma (1992), hasta la
desaparición del sentido juguetón, aunque no de la manipulación idiomáti-
ca, en Otoños y otras luces (2001).
El poema narra una historia sin transgredir unos códigos supuestamen-
te realistas: un caminante, conmovido por la contemplación de alguien a
quien, en un receso de su caminar, vislumbra en la lejanía, muere cuando
intenta pronunciar su nombre; una mujer besa la boca del cadáver y le mani-
fiesta la continuidad de su amor. La escena tampoco es extraña a la tradi-
ción, incluso está muy literaturizada. Sobre el viejo arquetipo del homo via-
tor, que deambula sin destino (“Iba ya a proseguir quién sabe adónde”), se
diseña el encuentro con ese término que da sentido a su vagabundeo, y cuya
contemplación lo lleva a la muerte. En la literatura española del siglo XX que
conocía el autor —muy en especial en el amado Juan Ramón de la Segunda
antolojía—, ese hombre de confusa itinerancia simboliza el extravío exis-
tencial, que Antonio Machado había ejemplificado en el “perro olvidado que
no tiene / huella ni olfato y yerra / por los caminos, sin camino”, de un céle-
bre poema de Soledades (LXXVII, II). El desdibujamiento y hasta la relativa
insignificancia de lo relatado adquieren una trascendencia retrospectiva,
desde el punto de llegada de una muerte conmovedora. Lo que más llama
la atención es un halo de bruma que acaba imponiéndose sobre las escasas
precisiones que se nos ofrecen, y que en el título está convenientemente
señalado: la historia es “apenas entrevista”, desvaída en los personajes 
—una mujer innominada, un hombre también innominado, sobre cuya per-
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sonalidad el locutor sólo sabe decir “que no era yo”—, difuminada en su
comienzo, enigmática en el final. La bruma que emborrona el perímetro
argumental del poema se corresponde, por lo demás, con las marcas visua-
les del extravío existencial aludido, afín al que se aprecia en el remate del
poema citado de Machado (“siempre buscando a Dios entre la niebla”). De
modo que la imprecisión —que puede presentarse como mera voluntad
argumental— agradece, ya que no exige, la reducción de las certezas; éstas
sólo aparecen en los últimos versos, que recogen la expresión de la mujer:
“juro / que nunca había dejado de quererte”.
Por lo demás, y dejando a un lado las vaguedades espaciotemporales
que caracterizan el cliché romántico —un sujeto radicado en el no lugar y
excluido del tiempo histórico—, la indefinición es una señal reiterada a lo
largo del poema, del que se convierte en un elemento definitorio: el cami-
nante, “alguien que no era yo”, anduvo “algo”, divisa “a alguien”. Algunos
vocablos contribuyen a esa noción de celaje e indeterminación: el equipaje
del caminante es “polvoriento”, su mirada se alarga “al horizonte”, final-
mente muere “sobre el polvo”.
Una borrosidad de distinta índole, sobre todo en razón de su origen,
asoma en otro momento de su trayectoria, cuando recupera González para
uno de sus libros, Deixis en fantasma, la Deixis am Phantasma de Karl
Bühler. Es éste un procedimiento consistente en precisar lingüísticamente lo
desvaído, ese territorio perteneciente “al reino de lo ausente recordable o al
reino de la fantasía constructiva”; aunque también, y mutatis mutandis,
puede entenderse como punto al que convergen las miradas de un cuadro,
cuando éstas se sitúan fuera del ámbito reproducido pictóricamente (las
miradas de los personajes se dirigen fuera del cuadro, y, arrastrada por ellas,
la del contemplador sale extramuros del territorio artístico). Sin duda, cuan-
do publica Deixis en fantasma, en 1992, pesaban sobre Ángel González
las imágenes de una vida en buena parte vivida, o el truncamiento de los
proyectos existenciales que no se habían realizado y que ya no iban a reali-
zarse. El contraste entre la precisión lingüística de la deixis especificadora,
propia de una demonstratio ad oculos, y la vagarosidad del objeto al que
se aplica, provoca una fuerte conmoción emotiva que concuerda con la con-
sideración de la implenitud de la vida, o de la distancia insalvable entre pro-
pósitos y realizaciones (los opuestos cernudianos de la realidad y el deseo).
Es lo adecuado a un sujeto que, “inserto en una edad de reconsideraciones
y de despedidas, nos abre en ellos [los poemas del libro] el mundo de expe-
riencias históricas e íntimas, de ilusiones, de sueños, y también de desenga-
ños, de fracasos y muertes que guarda su conciencia” (3). Sin embargo, en
este poema no se señala una mera evocación —así la “deixis en fantas-
ma”—, como procede en la poesía elegíaca o temporalista que efectúa una
recapitulación de la existencia, y a la que la actitud retrospectiva proporciona
gasas de melancolía: un objeto claro y distinto llega hasta nosotros tras una
rememoración más o menos desalentada que nos lo devuelve rodeado de nie-
bla. Aquí es la propia “historia apenas entrevista” la que aparece en sí misma
entre algodones de humo. E incluso los breves componentes argumentales
que constituyen la secuencia del poema no se hallan indiscutiblemente conec-
tados en todos los casos: ese “alguien” —un hombre— ve en lontananza “a
(3) Francisco Díaz de Castro, “Lectura de Deixis en fantasma”, Litoral (monográfico Ángel
González. Tiempo inseguro), núm. 233 (2002), p. 207.
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alguien” —¿una mujer?—, y nosotros suponemos que el segundo “alguien”
es la misma mujer del desenlace (“Una mujer llegó, besó llorando”...). Lo
suponemos, pero, dado que en el texto no se impiden otras interpretaciones,
el lector debe involucrarse y suturar esos bordes de la historia. He aquí un
esbozo realista, sí; pero sólo un esbozo, en cuyos vacíos de figuración crece
por paradoja la intensidad emocional.
Si en el poema de Valente que hemos citado atrás la extrañeza se
producía por la coexistencia de grados de referencialidad de difícil conci-
liación en un mismo plano, en éste deriva de la escasa visibilidad de las
precisiones reales. El escamoteo de los detalles tiene un efecto estético
seguramente mayor que el que habría tenido la especificación y la con-
creción de la historia. Al reducir a un núcleo duro el sentido de esta
declaración amorosa ante la pérdida irremisible, la atención no se detrae
hacia los inexistentes nódulos noticiosos de la historia, sino que se man-
tiene, toda ella, aplicada a la leve sustancia argumental. Tal como viene
referido en la composición, el asunto es muy tenue, pero no está com-
primido. La concisión argumental está conseguida por la levedad y dis-
continuidad de la sustancia narrativa, no por su adensamiento. El resul-
tado es un poema basado en versos endecasílabos sin rima —aunque hay
versos de otras medidas, siempre mecidos en una fluencia clasicista—, en
los que se van disponiendo, sin apenas conectores, las pocas estampas
que constituyen el mapa de la acción. Apenas iniciado el poema, surgen
algunos signos de extrañeza en esta escena tópicamente lírica: el cami-
nante es, nos explica el poeta, “alguien que no era yo, porque lo estaba
/ viendo desde mi casa”. Si el tono de esta aclaración parentética con-
funde por su distanciamiento y su neutralidad elocutiva, la precisión se
antoja sorprendente, por innecesaria, desde un punto de vista lógico.
Bien podría haberse prescindido del contenido del paréntesis sin que la
percepción del discurso argumental fuera distinta, pues el lector de todos
modos no habría identificado la voz del poema con el personaje mascu-
lino del mismo. La afirmación del inciso pretende subrayar lo que, aun
sin él, está claro gramaticalmente: la tercera persona establece esta dis-
tinción entre poeta y personaje; sólo al final deja paso a la primera per-
sona, cuando se ponen en boca de la mujer unas palabras de amor. Así
las cosas, en la apostilla didáctica o exegética del inciso prima la inten-
ción de enfriar una entonación que se encamina hacia la emotividad
inmediata, y que alcanza la máxima tensión en los versos finales, con la
declaración amorosa en estilo directo. El resultado es un destilado de tra-
gedia y amor: ambos términos se confunden en un sintagma que con-
junta dos extremos antitéticos: “una terrible / alegría”. El gozo de la con-
templación es, sin embargo, “terrible”, signo de una fuerza conmovedo-
ra cuyas esquinas referenciales aparecen borradas.
Nada de lo dicho arranca a la composición del mapa de realismo en que
se inscribe. Pero frente a la elocución testimonialista y documental del rea-
lismo más habitual, vigente cuando Ángel González comenzó a escribir, y
frente a la previsibilidad en que podía haber incurrido el poema, aquí se ha
escogido un sistema de discontinuidades que deja el asunto sólo pespuntea-
do en la brevedad del texto. Es éste, en fin, un raro caso de intensidad sin
manchurrones denotativos, para expresar trémulamente algunos ingredien-
tes de una vida y una poesía radicadas en el territorio de los hombres: tris-
teza, epifanía, amor.
